rigoureus en stilzwijgend, dat je wel moet
speculeren. Zijn Kraemer en Stroumsa
nog altijd stiekem gecharmeerd van Goi-

‘Voor de joodse classicus
Zunz waren de joden voor
alles een cultuurvolk, dat
als nauwelijks herkenbare
“stroom in de oceaan van
de Europese cultuur”
moest zien te overleven.’

teins cultuur-politieke visioenen? Ik kan
het me niet voorstellen. Is het soms intel-
lectuele gemakzucht? Of menen ze in

Maimonides wellicht zichzelf te herken-
nen, net als zij een kosmopolitisch geleer-
de van, min of meer toevallig, joodse
extractie? En voelen ze zich beiden als
historicus mogelijk voldoende verbon-
den met de joodse intellectuele erfenis
om impliciet de stekker uit het begrip
‘joodse cultuur’ te trekken? Noem dat
maar eens geen politieke keuze in een
tijd waarin een meerderheid van de joden
in de VS en Europa zich liever als ‘cultuur-
jood’ (cultural Jew) dan als religieus-joods
afficheert. Of Zunz dergelijke ontwikke-
lingen had voorzien toen hij het begrip
‘jidische Kulturnation’ lanceerde?

Mediterraan of niet, ten diepste joods of
daarvoor toch weer te schatplichtig aan
de strenge Almohaden: wat zou Mai-
monides Nathan eigenlijk hebben aan-
geraden? Hij kende Saladin persoonlijk
en was in diens nabijheid ongetwijfeld
altijd ‘behutsam gegangen’. Voor zijn

komst naar Cairo was hij jarenlang, deels
als Muselmann, door Noord-Afrika en de
Levant gereisd, waar hij en passant een
imposant, multi-etnisch netwerk had
opgebouwd. Als arts was hij Grieks, als
denker Arabisch, als theoloog zo goed als
moslim en als hij at, bad en boeken
schreef, een kind van het jodendom, hoe-
wel nou niet bepaald de Stockjude die de
joodse traditie later van hem zou maken.
Gevraagd naar zijn identiteit zou hij waar-
schijnlijk dat imposante visitekaartje
tevoorschijn hebben gehaald: ar-Ra’is
Aboe Imran Moesa ibn Maimoen ibn
Abdallah al-Qoertoebi al-Andaloesi al-
Isra’ili. Functie, familie, geboortegrond,
godsdienst - Kraemers vuistdikke mono-
grafie in vier elementaire begrippen
samengevat. De rest, moeten we conclu-
deren, is joodse cultuurgeschiedenis.

Irene E. Zwiep is hoogleraar Hebreeuwse en joodse
studies aan de Universiteit van Amsterdam.
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Naar de hel en terug

Een geoloog daalt af in de onderwereld

WAAROM DE HEL NAAR ZWAVEL
STINKT. MYTHOLOGIE EN
GEOLOGIE VAN DE ONDERWERELD
door Salomon Kroonenberg.
Uitgeverij Atlas. Amsterdam 2011.

400 pag. € 24,95

In vrijwel alle culturen van de wereld ligt onder het aardoppervlak de onderwereld, het
dodenrijk - de hel. En toch zit er zoveel moois in de ondergrond: ertsen, mineralen,
spectaculaire kristallen, druipsteengrotten, botten van uitgestorven monsters.
Geoloog Salomon Kroonenberg daalt in zijn boek Waarom de hel naar zwavel stinkt af
naar het binnenste der aarde, in het spoor van de Bijbel, Vergilius en Dante. In deze
aflevering van de rubriek ‘Op andermans erf’ reizen een archeoloog, een literatuur-
en een godsdienstwetenschapper met hem mee - vol bewondering maar ook om na
te gaan of hij onderweg niets over het hoofd heeft gezien. Kroonenberg zelf - wiens
boek momenteel vertaald wordt in het Engels, Duits, Chinees en Azerbeidzjaans -
reageert vervolgens op hun bevindingen.

Cybele aan het werk

door Eric M. Moormann

Voor veel onderzoekers is het een dood-
zonde wanneer een collega buiten diens
specialistische potje piest en andere
wetenschappen in zijn onderzoek
betrekt. Dat kan toch alleen maar opper-
vlakkigheid betekenen? Natuurlijk is het
waar dat een toegewijde wetenschapper
zijn eigen specialisme koestert en het ver-
dedigt tegen invallen van buiten. Maar
tegelijkertijd is het volgens mij aantrek-
kelijk en zelfs noodzakelijk dat wij ‘stout’
zijn en in andere vakgebieden grasdui-
nen om daar profijt van te hebben voor
eigen projecten. Salomon Kroonenberg
is van deze categorie een aanstekelijk
voorbeeld en daarmee brengt hij in prak-
tijk wat met een mooi woord ‘consilience’
wordt genoemd. Literatuur, geografie,

geologie (zijn vak), archeologie en kunst-
geschiedenis: het zijn de belangrijkste
disciplines waarin Kroonenberg zich
heeft verdiept om het binnenste van de
aarde zijn geheimen te ontlokken.

Ik heb als archeoloog met jaren onder-
zoek in Pompeii achter de rug genoten
van de warme woorden die hij aan de vul-
kanische gebieden rond de Vesuvius
wijdt en zie Kroonenberg als een alter Ver-
gilius bij de zoektocht van de lezer naar
het binnenste van de aarde. Eigenlijk
speelt de archeologie hierin maar een
bescheiden rol: archeologen gaan slechts
een paar meter de diepte in en worden
dus gemakkelijk ingehaald door geolo-
gen. De vijf- tot zevenentwintig meter
dikke laag vulkanisch materiaal op de

resten van het antieke Herculaneum is
voor de opgravers al een supercategorie.
En daarbij komen de archeologen nog
niet eens onder het aardoppervlak, maar
op het loopniveau van 79 na Christus.
Als ik dan toch een paar mogelijke omis-
sies mag aangeven, dan is dat in de eer-
ste plaats het voor dit thema relevante
debat aan het einde van de achttiende
eeuw tussen neptunisten en plutonisten:
was de aarde uit watermassa’s dan wel uit
vuur ontstaan en hing de samenstelling
van onze planeet daarvan af? Het bin-
nenste van de aarde was, bijgevolg, vol
met kokend water of met vuurzeeén. Vul-
kanen spuwden door de druk van water
of vuur materiaal uit en deden de druk in
het binnenste afnemen. In deze discus-
sie speelden onder meer Goethe en de
door Kroonenberg terecht genoemde vul-
kanologische pionier Hamilton een rol.
Fascinatie voor de samenstelling van de
kern van de aarde was in dit debat de drij-
vende kracht, en dat is ook wat Kroonen-
berg onderzoekt.
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Salomon Kroonenberg

Mythologie en geologie van
de onderwereld

e

Een tweede mogelijk aandachtspunt is
het oude debat rond de eruptie van de
Vesuvius in 79 na Christus en de daarmee
gepaard gaande verwoesting van Pompeii
en andere steden aan de voet van deze
vulkaan. Na de ontdekking van de ruines
in het midden van de achttiende eeuw
werd in wetenschappelijke debatten en
in fictie de vraag naar de oorzaak van die
uitbarsting gesteld. Waren er ovens van
giganten en cyclopen onder de Vesuvius,
vergelijkbaar met die van de cyclopen
onder de Etna? En zo ja, was dan de kern
van de aarde naar boven geperst? En
waarom was dat gebeurd: als straf van
God of goden? Vanwege de decadentie
van de Romeinen? Vooral dat laatste zou
in christelijk getinte romans en verhalen
vaak naar voren worden gebracht. Het
laat zich raden wie aan die ramp ont-
snapten. Juist, de christenen konden het
noodlot van Pompeii en zijn omgeving
rustig navertellen in een of andere kleine
gemeenschap van geloofsgenoten.
Natuurlijk raakt die literatuur slechts
zijdelings aan de hoofdvraag van Kroonen-
bergs werk, maar zij bevat kostelijke voor-
beelden die de rijke schat aan literaire
evocaties in Kroonenbergs boek nog had-



den kunnen aanvullen. Zo liet Joseph-
Francois-Stanislas Maizony de Lauréal in
een door Vergilius en Voltaire geinspi-
reerd epos de door Herakles onder de
Etna opgesloten giganten in opstand
komen tegen Herculaneum, de door Her-
akles gestichte stad aan de voet van de
Vesuvius (L’Héracléade ou Herculanum

enseveli sous la lave du Vésuve, poéme de
L. A. Florus, Parijs 1837). De verongelijkte
reuzen worden opgejut door de aard-
godin Cybele, die midden in de aarde zit.
En deze regels illustreren de fascinatie
die ook Kroonenberg heeft en die dit
schitterende boek heeft opgeleverd:

Aux entrailles du mont Cybele méme arrache

Les pierres et I’argile et les poudreux monceaux

Que I'immortelle artiste entasse en ses fourneaux
Et forge en traits sans nombre, ol son art amalgame
L’onde, le soufre actif, le nitre qui I’enflamme,

Le bitume tenace et qui s’enfle allumé,

Et le métal qui coule en ruisseaux transformé.

[Cybele zelf ontrukt aan de ingewanden van de berg

De stenen en de klei en de hopen poeder

Die de onsterfelijke kunstenares opeenpakt in haar ovens

En omsmeedt tot talloze verschijningsvormen, waarin haar kunst
Water verbindt met actieve zwavel en de salpeter die hem aansteekt,
Met taai bitumen dat zwelt wanneer het ontvlamd is,

En met stromend metaal dat in beekjes is veranderd.]

Eric M. Moormann is hoogleraar klassieke archeologie aan de Radboud Universiteit Nijmegen.

Waarnemen en verbeelden

door Odile Heynders

‘... als geoloog wil je niet alleen maar kijken
hoe het eruitziet, maar ook begrijpen wat je
ziet’ (p. 308)

Waarom zijn er holtes onder Parijs, Jeru-
zalem en Napels? Wat is het allerdiepste
gat dat ooit in het aardoppervlak werd
geboord? Waarom hebben Turkse muil-
tjes opgekrulde punten? Waarom zitten
de zwaarste bestanddelen van de aarde
in de kern? Het zijn fascinerende, con-
crete, soms absurd klinkende vragen die
Salomon Kroonenberg stelt in zijn boek
Waarom de hel naar zwavel stinkt. De
antwoorden op de vragen leiden naar
beschrijvingen van geologische proces-
sen en fenomenen. Hier wordt aard-

‘We zien dat het betoog
vooral steunt op analogie:
als dit in de literaire tekst
staat, dan kan dat ermee
verbonden worden vanuit
geologisch perspectief.’

wetenschappelijk onderzoek (mineralo-
gie, seismologie, petrologie, geofysica)
uitgelegd en geologische kennis in een
breder cultuurhistorisch perspectief
geplaatst.

Kroonenberg neemt in zijn betoog lite-
ratuur als inspiratiebron voor geologi-
sche analyses. Elk hoofdstuk begint met
een citaat uit Dantes Inferno. Met in zijn
hand de tekst van de middeleeuwse schrij-
ver, en die van klassieke auteurs als Ver-

gilius, Ovidius en anderen, stapt Kroonen-
berg over het aardoppervlak en zoekt hij
in de natuur naar bewijzen van de literaire
tekst. Of, omgekeerd, zoekt hij in de tekst
naar beschrijvingen van natuurfenome-
nen die hij eerder als geoloog waarnam.
Hij gaat op zoek naar de ingang van de
hel, de rivier de Styx, de spiralen van de
onderwereld, het vagevuur in het mid-
delpuntvan de aarde. En hij brengt vul-
kanische processen, onderaardse steen-
koolbranden in China, een kopermijn in
Zweden, de hotspot onder IJsland en
andere geologische verschijnselen in ver-
band met beschrijvingen uit oude en
nieuwere teksten.

Dit alles wordt samengevoegd in een
uitermate onderhoudend betoog, ver-
lucht met prachtige illustraties, vaak door
de auteur zelf genomen foto’s en afbeel-
dingen van schilderijen, kaarten, teke-
ningen, etsen en zo meer. Het boek is
bovendien een fascinerend verslag van
een carriere: trektochten uit zijn studen-
tentijd worden verbonden met latere rei-
zen; leesverslagen van het werk van
andere geologen, ingenieurs of minera-
logen worden ingezet om bepaalde ana-
lyses duidelijker te maken en nieuwe vra-
gen op te roepen. Het resultaat is een
overrompelend en enthousiasmerend
boek, aan te bevelen aan studenten uit
allerlei (alfa-, béta- en gamma-)discipli-
nes, om hen te leren spelend te denken,
nieuwsgierig te zijn, en vragen te formu-
leren die vanuit verschillende hoeken te
benaderen en beantwoorden zijn. Wijs-
heid en spel hangen samen, schreef Johan
Huizinga in 1938. Dit boek sluit naadloos
op die gedachte aan.

Interdisciplinariteit is een van de uit-
dagingen van de hedendaagse weten-
schap en is broodnodig in een academi-
sche omgeving die in de twintigste eeuw

De Etna spuwt lava, 2006.

veel te gespecialiseerd en methodisch
verstard is geraakt. Interdisciplinariteit
impliceert dat er vanuit verschillende dis-
ciplines vragen worden gesteld, theore-
tische frameworks worden afgebroken en
opnieuw opgebouwd, en stellingnamen
gerelativeerd. Er ontwikkelt zich dan een
debat waarin onverwachte gezichtspun-
ten tot stand komen.

Vanuit interdisciplinair perspectief
bejubel ik Kroonenbergs tekst, omdat hij
precies de tekortkoming van de geoloog
en dus de ‘andere’ inzet van de litera-
tuurwetenschapper toont. De geoloog
leest ‘eendimensionaal’: er staat wat er
staat — zoals Nijhoff bekritiseerde in
‘Awater’ — en metaforen hebben altijd
een verankering in de werkelijkheid. Het
is niet zo dat de literatuurwetenschapper
dat ontkent, wel zal zij de verankering
van beelden en metaforen openbreken
en het leesproces veel meer beschouwen
als dynamisch. Over elk letterlijk beeld
is de verbeelding heen gegaan, en ver-
beelding leidt tot interpretatie en inbeel-
ding van de lezer. We zien dat Kroonen-
bergs betoog vooral steunt op analogie:
als dit in de literaire tekst staat, dan kan
dat ermee verbonden worden vanuit geo-
logisch perspectief. De vraag is evenwel
wat er staat, hoe het er staat en wat de
context is waarin het geschreven werd en
gelezen wordt.

Laat ik een voorbeeld geven uit het
hoofdstuk ‘De pekrivier’. Aanleiding is
een citaat uit Inferno 21, 16-21 over een
dikke stroom pek waarin luchtbellen
opborrelen:

Was daar beneden dikke pek aan 't
koken

Die de oevers op kroop als een taaie
stroop

Ik zag het teer wel, maar daarin niets
anders

Dan bobbelende bellen die de kook

Ombhoog bracht telkens en weer in
deed zakken.
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Dit citaat leidt naar het verslag van een
bezoek aan Azerbeidzjan, eind jaren
negentig, waar Kroonenberg op zoek ging
naar olieputten. We krijgen interessante
informatie voorgeschoteld. Olie verza-
melt zich in plooistructuren waarin de
druk soms zo hoog wordt dat een meng-
sel van zand, klei, water, olie en gas naar
buiten komt, alsof lasagne in een bank-

‘In de literatuur gaat het
om de dubbele blik:
dingen te zien die er niet
zijn, zaken niet te zien die
er wel zijn.’

schroefis gepropt en de bechamelsaus
eruit spuit. Olieboringen in de Kaspische
Zee zijn ingewikkeld omdat de bodem
instabiel is. Er worden weliswaar steeds
ingenieuzere technieken bedacht om de
olie naar boven te krijgen, maar ondanks
alle vooruitgang gaat de diepste boring
die de mens voor elkaar heeft gekregen,
toch niet dieper dan ongeveer twaalf kilo-
meter. (Het middelpunt van de aarde ligt
op 6.000 kilometer.) Aan olieboringen
valtveel geld te verdienen, maar dat geld
gaat niet naar gewone Azeri, alleen naar
‘degenen die eigenlijk in Dantes pekri-
vier hoorden te spartelen. Van baden in
rijkdom word je niet schoon’ (p. 293).
Kroonenberg baseert zijn betoog op
analogie. Dat impliceert dat hij parallel-
len trekt, zaken met elkaar vergelijkt. De
tekst van Dante wordt als letterlijke
beschrijving genomen van een geolo-
gisch verschijnsel. De geoloog stelt fas-
cinerende vragen, en krijgt antwoorden
door de literaire tekst te concretiseren.
Voor de literatuurwetenschapper is dat
slechts één kant van het verhaal. Litera-



Geert Buelens

Geert Buelens (Duffel, Belgié, 1971) is
dichter, essayist, columnist en hoog-
leraar moderne Nederlandse letter-
kunde aan de Universiteit Utrecht. Zijn
laatste dichtbundel is getiteld Verzeker u
(Meulenhoff|Manteau, 2005); in 2008
verscheen bij uitgeverij Vantilt zijn
essaybundel Oneigenlijk gebruik - Over
de betekenis van poézie.

Op de bank (nieuw economisch liedje)

rommelen
rommelen

in de pot

waar is

waar is zot

hij zit aan de evenaar

(kaaiman, kaaiman)

net op tijd uitgestapt

(gaaf man, gaaf man)

nemen wordt vergeven

geven wordt genomen

rommelen
rommelen

in de pot

nooit meer toegekomen

tuur, en zeker de middeleeuwse tekst van
Dante, moet niet alleen letterlijk (of alleen
figuurlijk) gelezen worden. Het gaat om
de wisselwerking tussen het concrete en
verbeelde, het discursieve en metafori-
sche. Het gaat er vooral om dat de tekst
niet op één waarheid wordt vastgepind.

Wahrheit oder Dichtung, Kroonenberg
stipt dit vraagstuk heel even aan in hoofd-
stuk 4, heeft er mee te maken dat de lite-
raire auteur bewust verdicht, verbeeldt,
vervormt. Een schrijver verzint iets om
met de werkelijkheid te spelen — om zich
esthetisch te distantiéren van de ‘gewone’
waarneming. De schrijver veinst, zoals
Frans Kellendonk stelde, de lezer vragend
om een suspension of disbelief (het op-
schorten van het ongeloof). In de litera-
tuur gaat het om de dubbele blik: dingen
te zien die er niet zijn, zaken niet te zien
die er wel zijn. De esthetiserende, ver-
beeldende, niet-letterlijke lezing ont-
breekt in Kroonenbergs betoog. Althans,
daar lijkt het op als we steeds die cita-
ten van Dante gekoppeld zien worden
aan natuurlijke fenomenen.

We kunnen we dit betoog vanuit litera-
tuurwetenschappelijk perspectief echter
ook op een andere manier beschrijven.
Kroonenberg representeert zijn eigen
denken en ontwikkeling in een deels

autobiografische tekst die hij opbouwt
uit (flarden van) andere teksten en beel-
den. Intertekstualiteit (als fenomeen) ligt
aan de basis van dit schrijven. Literaire
maar ook wetenschappelijke teksten (van
andere geologen) en filosofische geschrif-
ten (Plato, Descartes) worden aan elkaar
geknoopt. Kroonenberg bouwt daarmee
een hybride tekst op, waarin talrijke stem-
men met elkaar in discussie zijn. We weten
niets over het midden van de aarde, we
weten er wel iets over, we twijfelen
eraan... Het schrijven van Kroonenberg
zelf is als zodanig een literair procedé,
zoals dat beschreven werd door de Rus-
sische filosoof Michail M. Bakhtin (Dis-
course in the Novel, 1934/5). Juist omdat
het betoog meerstemmig is, en uitein-
delijk niet leidt tot precieze antwoorden,
is het vanuit literatuurwetenschappelijk
perspectief interessant.

Odile Heynders is hoogleraar vergelijkende lite-
ratuurwetenschap aan Tilburg University.
Literatuur
— Dante Alighieri. De Goddelijke Kome-

die. I: Inferno (vertaald door Rob Brou-
wer). Primavera Pers. Leiden 2005.

Een geologie van de hel

door Jan N. Bremmer

Wie geloven er eigenlijk nog in de hel?
Het antwoord is misschien verrassend:
meer mensen dan u denkt! Volgens de
verschillende enquétes die regelmatig
over geloofsopvattingen in Nederland
worden gehouden, neemt nog ietsje min-

‘De hel is bij ons nog lang
niet verdwenen.’

der dan de helft van de kerkleden het
bestaan van de hel aan en altijd nog een
kleine twintig percent van de gehele
Nederlandse bevolking. Het is zelfs zo dat
in de laatste decennia het geloof in de
hel, net als dat in de hemel, een lichte
toename vertoont. Kortom, de hel is bij
ons nog lang niet verdwenen. Helaas vra-
gen de religieuze enquétes niet naar de
inhoud van dat geloof. Wat denken men-
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sen zich tegenwoordig nog bij de hel?
Waar zouden ze haar lokaliseren? Is er in
de hel nu nog plaats voor de vorst der
duisternis, de duivel? Wie nieuwsgierig
is naar dit soort vragen grijpt met gretig-
heid naar Salomon Kroonenbergs nieuwe
boek Waarom de hel naar zwavel stinkt, dat
volgens de ondertitel de mythologie en
geologie van de onderwereld behandelt.

Geinteresseerden in de mythologie
van de onderwereld komen echter enigs-
zins bedrogen uit. Kroonenberg begint
zijn boek met een bezoek aan Jeruzalem,
waar volgens de vroeg-christelijke over-
levering Jezus voor zijn opstanding ter
helle was gevaren. Typerend voor zijn
boek is dat de auteur vervolgens de plaats
van het graf van Jezus en daarmee de
ingang van de hel opzoekt. Hij vindt een
grot en komt zo in de onderaardse gan-
gen van de Heilige Stad, die uit kalksteen
blijken te zijn gehouwen. Maar geen hel.
Dat is ook niet zo vreemd want in het
Oude Testament komt de hel nog niet



voor. Er was een vage onderwereld, de
Sheol, maar daar kwam iedereen terecht,
niet alleen de slechteriken.

Zoals de lezer spoedig duidelijk wordt,
gaat de belangstelling van de auteur eer-
der uit naar die kalksteen dan naar de
joodse helsvoorstellingen. Zijn geologi-
sche focus blijkt ook uit het vervolg. Van
Jeruzalem reizen we meteen naar Tartu
in Estland, waar hij het museum van Karl
Ernst von Baer (1792-1876), de grondleg-
gervan de moderne embryologie, bezoekt.

‘Het is interessant dat
Vergilius door een gids de
onderwereld aan Aeneas
liet verklaren, maar niet de
onderwereld door Aeneas
zelf liet beschrijven.’

Von Baer had de onderwereld van Odys-
seus op de Krim gelokaliseerd, want daar
vond hij drabbige modderstromen, zwart
van olie, en pruttelende vulkaankegeltjes,
waaruit soms gasvlammen sloegen, feno-
menen die hij meende te herkennen in
de homerische zwarte Styx en de Pyri-
phlegeton, de rivier van vuur in de onder-
wereld. Bij een bezoek aan de oude Griekse
nederzettingen aan de Krim realiseert
onze geoloog zich dat Von Baer op dit
punt een fantast was en we reizen dus
snel verder naar Italié.

In een mooi hoofdstuk beschrijft
Kroonenberg zijn bezoek aan het Lago
Averno bij Napels, waar Vergilius zijn
held Aeneas liet afdalen naar de onder-
wereld samen met de Sibylle. Het is inte-
ressant dat Vergilius door een gids de
onderwereld aan Aeneas liet verklaren,
maar niet de onderwereld door Aeneas
zelfliet beschrijven. Zo’n literair procedé
komen we voor het eerst tegen in het
vroeg-joodse geschrift 1 Henoch, dat waar-
schijnlijk aan het eind van de derde eeuw
voor Christus ontstaan is en dat Vergilius
mogelijk heeft gekend. Hier toont een
engel Henoch de hel, maar jammer
genoeg kent Kroonenberg deze beschrij-
ving niet. Dit geschrift heeft hem nog veel
te bieden, net als vroeg-christelijke apo-
calypsen, die ook vaak gedetailleerde
beelden van de hel bevatten.

Hoewel we bij tijd en wijle moe worden
van de vele peridotieten, chondrieten,
stygobionten, extremofielen en andere
geologische curiositeiten die zijn boek

bevolken, reizen we graag met Kroonen-
berg mee. Na de klassieke wereld krijgen
we uiteenzettingen over de steenkool-
winning in Xinjiang, de Byzantijnse grot-
ten van Cappadocié en de kopermijn van
het Zweedse Falun, om maar enkele van
de vele plaatsen te noemen waarlangs hij
ons met veel enthousiasme en eruditie
leidt. Zo weet hij dat de beroemde visio-
nair Emanuel Swedenborg, wiens gedach-
tengoed tot vandaag voortleeft in de
wondere wereld van de moderne spiritu-
aliteit, zijn beeld van de hel ontleende
aan de vele mijngangen in de Grote
Koperberg van Falun, en leren we dat het
element kobalt zijn naam ontleent aan
de Duitse Kobold, de plaaggeest die mijn-
werkers deed geloven dat ze een rijke
ader hadden gevonden. Dat alles prach-
tig geillustreerd met heldere tekeningen
en opmerkelijk veel foto’s van de auteur
zelf.

Het enige wat node wordt gemist is
enige reflectie over het verschijnsel hel
zelf. Kroonenberg vertelt dat hij het kind
is van een joodse liberale vader en een
protestantse socialistische moeder. Hij
houdt dus, zoals hij schrijft, alle opties
open. Maar iets meer gedachten over het
fenomeen waren toch welkom geweest.
Waarom kwam de hel op en waarom hiel-
den vanaf de zeventiende eeuw mensen
in ons werelddeel op in de hel te geloven?
Hoe moeten wij nu aankijken tegen het
verschijnsel vergelding? Zijn wij vandaag,
om met Sartre te spreken, zoveel beter af
nu de hel de anderen zijn geworden?
Maar misschien zijn dat vragen die beter
bij een godsdienstwetenschapper dan bij
een geoloog passen.
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Ik zie ik zie wat jij niet ziet

door Salomon Kroonenberg

‘Op andermans erf’ heet deze rubriek.
Maar kan ik daar eigenlijk wel terecht?
De literatuurwetenschapper Odile Heyn-
ders schrijft over Waarom de hel naar zwa-
vel stinkt: ‘In de literatuur gaat het om de
dubbele blik: dingen te zien die er niet
zijn, zaken niet te zien die er wel zijn. De
esthetiserende, verbeeldende, niet-let-

terlijke lezing ontbreekt in Kroonenbergs
betoog.’ Zo jaagt zij mij resoluut van haar
literatuurerf af, al is het met welge-
meende schouderklopjes.

Theoloog Jan Bremmer wil juist dat ik
nog verder op zijn erf doordring: hij mist
reflectie over het verschijnsel ‘hel’ zelf,
waarom dat opkwam en weer verdween.

Het boek van Bernstein dat hij citeert ken
ik, maar ik kon er niets mee voor het ver-
haal dat ik wilde vertellen. Floris Cohen
raadde mij ooit het boek The Decline of
Hellvan D.P. Walker aan, dat heb ik zelfs
aangehaald in mijn boek, maar veel
schoot ik er niet mee op. Ik vrees dat ik
die vraag aan de theologen moet laten, ik
heb er niets nieuws over te melden. Als
niet-gelovige natuurwetenschapper blijf
ik een vreemde op zijn erf.

De recensenten hebben wel hun best
gedaan om bij mij over de schutting te
kijken. Archeoloog Eric Moormann wijst
op de strijd tussen de neptunisten, die
meenden dat basalt uit water was neer-
geslagen, en de plutonisten, die meen-
den dat het uit magma ontstond: een
kwestie waar ik in De menselijke maat kort
op inga, maar die natuurlijk ook conse-
quenties heeft voor de vraag of de aarde
van binnen nu waterig of vurig is. Mooie,
voor mij nieuwe verhalen over de Etna,
Vesuvius, Pompeii. Bremmer wijst op een
vroeg-joods geschrift over de hel dat Ver-
gilius mogelijk heeft gekend, en op een
boek van hemzelf dat ik ook niet kende.
Prachtig, ik had het allemaal graag gele-
zen voordat ik het boek klaarhad.

Maar ik voel me nu wel als de promo-
vendus die bij de verdediging van zijn
proefschrift te horen krijgt dat hij een
belangrijk boek van zijn hooggeleerde
opponent niet heeft gelezen. Of als de

‘De recensenten moesten
eens weten wat ik allemaal
heb weggelaten.’

wetenschapper die zijn artikel van het
tijdschrift terugkrijgt met de opmerking
van een verongelijkte referent dat hij hem
daarin niet heeft geciteerd. Ik heb ook al
bedacht dat ik zelf een schot voor open
doel heb gemist: Johannes kreeg zijn
visioen van de Apocalyps op het eiland
Patmos, een vulkanisch eiland, weliswaar
reeds lang uitgedoofd, maar op een
steenworp afstand van de actieve vulkaan
van het eiland Thera. Allemaal mosterd
na de maaltijd, want ik ga het boek er niet
opnieuw om schrijven. En de recensen-
ten moesten eens weten wat ik allemaal
heb weggelaten.

Het interessantst vond ik de opmer-
kingen van Odile Heynders, omdat zij
ingaat op de manier waarop ik het boek
geschreven heb, iets waarvan ik mijzelf
nauwelijks bewust ben geweest. Het boek
heeft zichzelf geschreven, en het proces
waarmee ik de ene stem met de andere
stem liet afwisselen is volstrekt intuitief
geweest. ‘Nu is het tijd voor iets anders’,
voel je dan. En inderdaad, analogie is
belangrijk, alleen gaat het meestal niet
om bewust gezochte parallellen, maar
om meer toevallige associaties: met woor-
den, namen, beelden. Ik was opgetogen
toen ik toevallig vond dat mijn oom een
krab naar een monster van Dante had
genoemd, en toen ik zag dat Gustave
Doré’s brandende graven precies leken
op de schachten in een Chinese kolen-
mijn. En Odile Heynders heeft glashelder
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ingezien dat ik met opzet geen precieze
antwoorden heb willen geven. Alleen het
woord intertekstualiteit heb ik op moeten
zoeken, het komt niet voor in mijn bijbel
van de literatuurwetenschap, de Hui-
zinga-lezing van Karel van het Reve Het
raadsel der onleesbaarheid. Ik begrijp nu
dat het hetzelfde is als wat mijn vrouw zei
na lezing van Waarom de hel naar zwavel
stinkt: jij maakt van een heleboel boeken
een nieuw boek.

En toch ben ik na alle loftuitingen van
de recensenten niet helemaal voldaan.
Want wat ik zo graag van hen had willen

‘Het boek heeft zichzelf
geschreven, en het proces
waarmee ik de ene stem
met de andere stem liet
afwisselen is volstrekt
intuitief geweest.’

weten is: waar halen Dante, Vergilius en
al die anderen hun inspiratie vandaan?
In hoeverre is wat zij schrijven gekleurd
door waarnemingen uit hun eigen omge-
ving? Kan je een ‘hevig stinkende Aver-
nusmond’ bedenken zonder er ooit een
gezien te hebben? Of althans erover gele-
zen te hebben? Zou de klassieke cultuur
er inderdaad anders uitgezien hebben als
er geen kalkgrotten rond de Middel-
landse Zee waren geweest? De recensen-
ten gaan daar helaas niet op in. Toch te
ver van hun erf?
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